年底了，也是时候发疯了 -

综艺《无限超越班》刚播出第一期便已堆满了各种荒诞情节，令人忍俊不禁。这种充满戏剧性的内容确实妙趣横生，正契合年底冲刺KPI的娱乐需求。时光荏苒，已近岁末，恰逢放飞自我的好时机。发疯作为人类的本能，窥探他人癫狂状态亦是原始的观剧快感，而《无限超越班》恰好将这两种乐趣完美融合。

首先，我们需要弄清楚“无限超越班”到底是什么性质的班级。或许蓝台是妄想着效仿TVB的模式，后者能够通过训练班打造出众多影帝视后，而前者即使只复制了部分，也自认为是成功之举。

初衷虽好，理想也令人向往，但以蓝台参与录制《演员的诞生》时的表现为例，综艺节目试图传授演技的尝试似乎并未取得显著成效。反而数次因激烈争执场面引发热议，令人印象深刻。这或许揭示了一个现象：当严肃的教学内容被包装成娱乐节目时，实质性的指导往往让位于形式上的戏剧冲突。中戏和北电的同学们恐怕也会感到无地自容——毕竟，连专业院校都难以企及的综艺节目，竟在表演技巧的传授上显得如此苍白。

关于该班级的教学与学习方式，无需过分纠结。然而节目组在邀请导师环节展现出十足诚意，一口气集结了TVB多位标志性老将，阵容之豪华堪称空前绝后。惠英红、吴镇宇、尔冬升三位作为核心导师，许绍雄与赵雅芝、邓萃雯分列两侧，而成龙则以吉祥物般的姿态坐在一旁观戏，这种配置即便是深耕TVB多年的资深观众也难得一见。

若说“无限超越班”与“无线训练班”之间的关联，最显眼的莫过于师资阵容——所有导师皆出自TVB王牌之列。然而，当这层光鲜的外衣被掀开，节目真正的内核便显露出另一副面孔：两个字足以概括其本质——搞事。

当一档综艺节目开始玩起剧本杀，观众恐怕就要被它拿捏得死死的了。这档节目仿佛集齐了所有天选的戏剧天赋，不仅凑齐了一群被业内称为"戏精"的学员，连导师们都默契地加入了演技派的行列。开场便安排成龙现身，与每位学员逐一寒暄的场面堪称教科书级别。但不得不提的是，将薛凯琪放在首位学员的位置实在令人费解——这位早在2006年便凭借《学警雄心》崭露头角的艺人，此后更斩获金像奖最佳新人与最佳女主提名，二十年的演艺生涯竟与2009年才出道的刘耀文同班？这般年龄与资历的错位搭配，让观众不禁要问：节目组是把时光机开错了档位吗？

当众人目光转向她时，才发现眼前坐着的每一位导师似乎都与她有着非同寻常的渊源。尔冬升曾亲自指导她出演《早熟》，许绍雄则与她共同完成《新扎师妹》的拍摄。更引人注目的是成龙，他的儿子曾与她合作过两部影片，甚至一度传出恋情传闻。梳理这段人物关系后，再回看成龙当年那句「这位……好像不太熟」的回应，便多了几分意味深长的幽默感。

当然只是玩笑话，说完后两人坦然相拥。薛凯琪这番互动显得轻松诙谐。随后是成龙与沈月的对话，成龙坦言完全不认识沈月，因此说话毫无保留。在讲解武打戏份时，沈月主动表示"我也想学，可以吗"，却听到了最为刻薄的回应："你个子矮，要是演女特务把人打晕了，别人可能不太信服"，紧接着又补上一句"你学后期是对的"。

大哥就是你大哥，初次见面便能直击对方要害，打得酣畅淋漓。曾凭借160公分的身高力证自己并非柔弱女子，这份克制成为后续剧情的情感伏笔。谈及教师团队的表现，若说吴镇宇的爆发式演技令人称道，那么惠英红的即兴发挥更堪称惊喜。红姐在剧中展现的激烈争吵场景来得又快又精准，作为导演的我当场便会兴奋得鸡叫不已。

这场争执源于惠英红对薛凯琪的诚恳劝诫。她倾囊相授，直言在41岁这个年纪已无法继续以少女形象示人，若强行维持，待到51、61岁更难在娱乐圈立足。谈话逐渐深入，她甚至勇敢揭开过往伤疤，坦言自己曾在同龄时饱受抑郁困扰，曾有过自杀的念头。当"自杀"二字脱口而出，现场气氛瞬间凝固，仿佛坠入了令人窒息的深渊。

隔壁的许绍雄率先打破沉默，主动上前帮忙回暖，他那句“但在我心中，薛凯琪不会死的”瞬间让全程愁眉苦脸的尔冬升展露笑容。其实此时喊停已足够，但惠英红却无法收住话头，话锋一转追问道：“我自杀是我很差吗？”她几乎没给许绍雄解释的机会，便径直起身，啪地将台本甩在原处走向后台。这已不仅是临场拍摄的紧张时刻，更像是坠入了地狱十八层的死寂深渊。

与此同时，一些尘封的记忆被悄然唤醒：比如当年章子怡也曾因学员向刘烨掷物而引发关注，其处理方式既温柔又不失分寸。令人玩味的是，这些事件竟均出自蓝台制作的节目。

部分表演导师的戏剧化表现令人咋舌，章子怡的精湛演技总能完美掩盖情绪波动，让观众难以分辨真假。纵使存在争议，历史总在重复类似的戏码。相较于那些程式化的表演套路，吴镇宇持续制造话题的戏精本色、赵樱子总能带来出人意料的剧情转折，以及沈月因社恐特质而形成的独特魅力，反而形成了更具观赏性的表演风格，其塑造的名场面更易引发观众共鸣。

尤其令人印象深刻的是吴镇宇，这位被戏称为“老疯子”的资深演员，其别具一格的行事风格竟让他始终保持年轻活力，仿佛时光在他身上永远定格在18岁。仅仅一期节目，他就贡献了无数金句，相关话题瞬间引爆热搜榜单。而那位素来低调却热爱冲浪的费曼，也凭借独特的个性意外跻身前三。

吴镇宇曾有一段广为流传的言论，是他对周柯宇的调侃。当谈及演员因顾忌粉丝反应而不敢拍摄吻戏时，他反问道：“你连自己亲妈都不放在心上，反倒顾虑粉丝的感受？”冷笑着对尔冬升说道，“难怪我们还能在影视圈立足，还能继续拍戏。”

作为资深教师兼前辈，对年轻演员提出严厉批评本属常态。令人意外的是，吴镇宇在节目录制中甚至对亲昵称呼的"雅芝姐"也毫不留情。尤其在"薛凯琪装少女"的争议环节，当惠英红与许绍雄的对手戏引发讨论时，吴镇宇与赵雅芝的立场分歧愈发明显——前者认为41岁的"娃娃脸"形象已不合时宜，后者则坚持艺人自主选择造型的权利。

显然赵之所以作出这样的说辞，根源在于她本人就是“70岁少女”这一概念的最生动诠释者。然而吴镇宇似乎未能领悟其中深意，持续用“你始终停留在某个阶段，迟早会被淘汰”这样的话语进行反驳，最终导致这位皱纹再也藏不住的“老少女”陷入沉默。

另一个公开批评的场景：多位老师集体为许魏洲勇敢宣布结婚的行为点赞，而许绍雄则评论道："你比那些声称单身、没有女友的人要诚实得多。" 这种言论让网友感叹，为何大家都要把许魏洲当作吉祥物般对待？

再提及赵樱子，坦率来说，凭借我对人性的浅显理解，孟子义的思维方式已足够令人费解，而赵樱子则仿佛来自另一个维度的奇特存在。当尔冬升明摆着是在调侃她时，她却笑得花枝乱颤，脱口而出“您太可爱了”。面对被问及与杨幂、娜扎、热巴、孟子义的相似之处，她竟一本正经地回应“颜值吧”，这种反差萌令人忍俊不禁。

结果却因吴镇宇和尔冬升的劝说，被解读为只注重外貌，与那四位的演技无关。

如今正期待明年有哪些综艺能够将赵樱子与"那四个"安排同台较量演技。不如直接展开对比，看看谁的假摔更显做作——提及这个话题时，不得不为吴镇宇的夸张表现点赞。他在赵樱子再度提及红毯成名作《一场事先张扬的摔倒》时，直言质问："怎么摔得那么假？"确实，连蒙眼的人也能看穿其中的虚假成分，假得令人咋舌。

然而，在这直接的提问面前，唯有吴镇宇被特别提及。

之前可能误以为吴镇宇已显老态，但事实上他尚未满80岁。提及沈月时，不禁让人想起那道流传已久的谜题——'究竟是谁在捧红沈月'。毕竟对于一位连开口说话都会紧张到结巴的艺人，竟在6年演艺生涯中持续担任主角，这种反差令人费解。该剧集拍摄期间，沈月候场时反复嘀咕着'我太紧张了'，被叫上场时更宛如即将崩溃般颤抖着登台，仅能挤出'各位老师'寥寥数语便僵在原地无法继续。

通过层层递进的镜头语言，着重描绘了这位在威严如猛虎的前辈面前，显得怯生生的年轻主持人。镜头捕捉到她紧握话筒的手指因紧张而微微颤抖，以及她目光游离、不敢直视前方的脆弱神情，细腻刻画出权力与资历形成的压迫感。

然而，节目中的"老虎们"依然步步紧逼。先是尔冬升要求她即兴演绎一位对考官毫不在意的面试者，当她未能完成表演时，惠英红竟以抽打的方式逼迫她立刻要出性格特征并进行即兴表演。沈月在多次尝试后始终无法突破僵局，现场更是出现了令人意外的"石化"状态。这种状态究竟是表演中的表情管理，还是真的被剪辑手法"剪刀手"所影响？镜头骤转，竟出现了令人心疼的场景：沈月在后台独自落泪，随后郭晓婷、节目导演、惠英红、许绍雄、赵雅芝等昔日的"大人物"纷纷上前安慰，连吴镇宇也以温和的态度握住她的手试图逗其发笑。

这样的情况难道不值得探讨吗？究竟是谁在推崇沈月？或许并非有意捧红，而是相较于那些被贴上“社恐”标签的人，那些性格张扬的艺人反而更容易被市场关注。正因如此，赵樱子在经历舆论风波后，选择与韩雪这样的“局外人”合作，而非继续与争议对象搭档。

不过话说回来，《无限超越班》确实是一款颇具话题性的综艺节目。作为一档以创新和突破为特色的综艺节目，它难免会带来一些令人咋舌的节目效果。在年末之际，这最后一份欢乐的滋味，此刻便显得尤为珍贵。