花3.6亿买部烂片，网飞真绝了 -

2021年，Hulu推出了一部深入剖析医药行业黑幕的高分剧集。该剧揭露了普渡制药公司通过游说和收买政府机构及相关部门，系统性地掩盖其止痛药产品的高成瘾风险。原本仅限于重度癌症患者使用的药物因被包装成普通止痛药，最终导致数以万计的患者陷入药物滥用危机，引发了对制药企业伦理底线的深刻反思。

如今，网飞推出了一部题材相近的影视作品，剧情框架与此前作品相似，但将原作中的核心矛盾替换成全新的罪魁祸首。然而，与《成瘾剂量》所展现的冷静叙事和多元视角不同，这部新作在表现手法上显得过于生硬。即便动用5000万美元的制作预算，仍难掩剧本创作的粗糙感，仿佛由AI直接生成。原本9.4分的神作在网飞的改编下沦为6.5分的口碑炸弹，令人不禁感叹：平台的改编水准始终未能突破既定框架。

2023年10月27日，美国网络领域出现了一些重要动态，包括政策调整和重大网络安全事件，这些变化对全球互联网环境产生了深远影响。

相较于《成瘾剂量》，《止痛骗》更偏向于追求娱乐效果的爽片。影片主角并非病患或医生，而是一名医药代表丽莎。在成为医药代表之前，她是一名生活拮据的单亲母亲，刚经历离婚的她寄居在姐姐家中，在脱衣舞酒吧工作，全部家当仅剩一辆汽车。

那天，丽莎在社交场合遇见了前来放松的医药公司高管彼得。她主动开启对话，却始终未提及任何推销话题。通过敏锐地捕捉彼得的兴趣点，丽莎以平等的姿态倾听与回应，让对方在交流中感受到被重视的温度。这种看似随意却暗含策略的对话方式，恰好展现了她卓越的沟通技巧，最终令彼得对其留下深刻而正面的印象。

恰在此时，彼得正陷入事业的低谷。其公司多年前研发出一款专为末期癌症患者缓解疼痛的创新药物——诺纳芬，这款以芬太尼为主要成分的舌下液体喷剂，相较于市面上主流产品，具有起效迅速、对身体负担更小等优势。然而，尽管药物本身具备临床价值，公司却因营销策略的失误迟迟未能打开市场。随着资金链日益紧张，企业濒临倒闭之际，一位关键人物的出现成为了扭转局势的转折点。

尽管公司已濒临破产，先前约定不再招聘新员工，彼得却破例为丽莎提供了一次试用机会，期限恰好为一周。若在这一周内无法获得医生开具的处方单，丽莎将被迫离职。失去工作尚在其次，但若因此失去对女儿的抚养权，她则难以承受。

与他人售卖药品不同，丽莎的目标直指生存。当然，初期阶段仍遭遇诸多阻碍——市场早已被他人占据——但她并未因此气馁。凭借过人的毅力与独特的才能，丽莎最终赢得了疼痛诊所医生的认可，为自己的事业打开了突破口。

影片中重点呈现了药企为处方医生精心策划的营销活动。这种推广方式既源于药品本身具备一定的市场竞争力，也因高额回扣成为关键吸引力。实质上，这些学术研讨会是典型的利益交换机制——通过邀请医生赴风景优美的度假胜地参会，以旅游福利替代实质医疗教育。会议流程往往流于形式，仅安排短暂的幻灯片展示和象征性演讲，而核心环节则聚焦于特定目标医生的深度接触。值得注意的是，演讲费用并非依据专业水平评定，而是与医生的处方数量直接相关，形成鲜明的利益导向。

丽莎对这种行为持有异议，但身为一名为谋生计的普通从业者，她难以抗衡行业内的潜规则。然而，彼时的她仍深信诺纳芬具备推广价值，为让更多癌症患者受益，选择以微小的回扣作为妥协，认为此举并无大碍。

凭借一位医生的卓越表现，该公司在开业首周便实现20万美元的营收。随着业务迅速扩张，企业仅用不到一年时间便完成资本市场的跃迁，成功实现上市。这一飞速发展不仅重塑了公司的商业版图，也彻底改变了丽莎的个人生活轨迹。

丽莎似乎已达成某种满足。然而，公司董事长对此持有不同的见解。市场终将面临饱和风险，唯有开发新型药物方能突破这一瓶颈。而董事长却不愿遵循传统路径。在他看来，癌症晚期患者的痛苦与肾结石患者的痛苦并无本质差异。均可通过其药物实现治疗，即所谓的仿单标示外使用（off-label use，亦称标示外使用）。简而言之，该用法处于药监局核准范围之内。

丽莎内心充满不安，却陷入前所未有的困境。女儿患有脑部疾病，频繁发作癫痫，急需接受手术治疗。面对高昂的手术费用，她陷入了道德抉择的漩涡——是选择默默忍受以换取女儿的治疗，还是坚持良知揭露真相？毕竟，如今的困境已超越单纯的贿赂范畴。她深知，止痛药的滥用终将导致无法挽回的后果——无辜生命因此蒙受害。

这部被冠以“失败的爽片”的作品其实在开篇阶段展现了一定的可看性。尽管题材与《成瘾剂量》存在重叠，但整体风格明显借鉴了《华尔街之狼》的叙事路径——从底层挣扎到阶层跃升的转变轨迹贯穿始终。影片通过汽车旅馆与海景房的居住场景对比、旁人轻视到白富美地位的反差，构建出典型的逆袭模板。这种模式化的叙事结构虽显老套，却仍能唤起观众对“屌丝逆袭”这一经典爽感的共鸣。影片对医药代表贿赂医生的现实议题有较为真实的呈现，但整体创作呈现出明显的套路化倾向。从情节发展到人物塑造，每个转折点都仿佛被预设的公式锁定，如同流水线产品般缺乏新意。主角丽莎的职业攀升完全依赖于偶然遇见的病患倾诉，个人困境则归咎于老板突然暴富后的精神失常，情感挣扎更是被女儿突发疾病强行推动，最终的自我觉醒也源于身边友人因诺纳芬副作用去世的戏剧性事件。整部作品的叙事逻辑如同不断出现的机械降神，缺乏真正有机的创作思维。

从表演层面来看，两位主演的演绎虽未出现明显失误，但整体表现略显平淡。然而，角色塑造的深度不足成为了制约演员发挥的关键因素，尤其是克里斯·埃文斯塑造的角色，其人设沿袭了《灰影人》中的套路，延续了反差萌的花瓶人设，导致观众在观影后往往难以留下深刻印象，甚至遗忘其姓名。

导演大卫·叶茨或许早已意识到自身作品与《成瘾剂量》存在题材上的相似性。面对难以逾越的标杆，他选择以另一种方式寻求突破，借鉴《华尔街之狼》的叙事手法。然而，需注意的是，尽管《华尔街之狼》呈现出强烈的娱乐性，其核心意图并非单纯制造快感，而是通过夸张的镜像折射出资本世界的疯狂与荒诞本质，这种创作理念与马丁·斯科塞斯对社会现实的深刻洞察密不可分。

从创作初衷来看，二者存在本质差异。在展现欲望与奢靡的场景中，《华尔街之狼》的夸张程度明显更胜一筹。作为2013年问世的作品，该片至今仍以小李子的标志性表情包引发热议。反观《止痛骗》，其表现手法如同普通公司年会般平淡无奇，缺乏应有的戏剧张力。这种风格导致影片既未能带来足够冲击力，也未深入探讨现实问题，最终陷入两难境地。

然而，该片仍具有讨论价值。其创作基础源自真实企业事件，尽管叙事框架存在艺术加工成分，但核心灵感确实来自制药企业Insys Therapeutics。影片中虚构的药物诺纳芬对应现实中的Subsys产品，该药曾引发美国医疗行业广泛关注。据《卫报》披露，2014年两名纽约医生通过收受回扣的方式，为Insys Therapeutics公司拓展市场，其非法所得达26万美元，同期开具的Subsys处方金额高达600万美元。这种医企勾结模式导致双方均获得巨额利益，暴露了医疗体系中潜在的商业腐败问题。

随着网络图片的传播，该公司被曝出肆意推动阿片类止痛药的泛滥。令人始料未及的是，其为推广药品而特聘专业人士创作的说唱歌曲，竟被证实为真实存在。这种利用流行文化形式进行药物营销的行为，暴露出企业在利益驱动下对公共健康的漠视。

上图展示的是影片截图，下图则是真实视频画面，令人震惊的相似场景再次引发关注。在普渡制药因阿片类药物滥用问题被调查的背景下，某些企业似乎依然我行我素，通过行贿和夸大宣传手段掩盖风险。最终，公司高层集体被拘捕，企业陷入破产危机。从奥施康定到芬太尼，短短数年间，类似事件再度上演。未来是否会出现新的药物引发新一轮滥用风暴？面对逐利之心，这些企业往往漠视公共健康，动辄转移资产逃避责任，或通过制造替罪羊试图消解后果。最终承受代价的，还是普通民众。

抗议人士在普渡公司总部外集结，图片来源于《纽约时报》。

10月28日，著名演员马修·派瑞在家中离世，享年54岁。这位曾饰演《老友记》中钱德勒一角的演员，凭借精湛演技为全球观众带来了无数笑声与感动。然而，鲜有人知晓的是，其现实生活始终笼罩在阴影之下，而长期存在的药物依赖问题成为影响其人生的重要因素。

在拍摄《老友记》过程中，一次摩托艇意外让他首次接触到维柯丁——一种具有高度成瘾性的止痛药。仅18个月后，其每日剂量已增至55粒维柯丁。随后又陷入奥施康定的依赖，这种药物在《成瘾剂量》一书中被重点揭示。据其自传披露，30年间每周需要接受两次戒断治疗，累计投入超700万美元对抗药物依赖。若仔细观察《老友记》中钱德勒这一角色，或许能发现一些隐秘的细节："我的体重在128磅到225磅间剧烈波动，每季体重记录都能反映成瘾轨迹——增重时是酒精，消瘦时则是药物。当留山羊胡时，说明已深度依赖药物。"去年接受GQ专访时，马修·派瑞曾表示已取得阶段性康复成果，却遗憾地在事业巅峰期遭遇生命戛然而止。

连富裕阶层都难逃此劫，普通民众的处境更显悲凉。药物终将带来终结，但拒绝治疗的痛苦却不亚于死亡。当药物无法获取或负担不起时，他们只能诉诸偷窃、抢夺、卖淫乃至海洛因等替代品。最终归宿只有一个，那就是生命的消逝。

若您仍记得相关报道，或许会想起前年纽约市政府设立的“官方吸毒点”这一举措。随着阿片类止痛药滥用问题日益严重，导致成瘾人数激增，难以有效管控。药物成瘾在美国已演变为堪比传统毒品的新型社会公共卫生危机。关于这一问题的彻底解决时间尚无明确答案，但可以肯定的是，许多已深陷成瘾的患者，正在焦急等待解决方案的到来。

图片来源：微博@中国新闻网