神秘买家，何仙姑 -

在北京收藏界，提及“何青”的名字，鲜有人知晓；但若说起“何仙姑”，行内老手们立刻精神一振。大约在2000年左右，北京城开始流传关于“何仙姑”的种种轶事。老北京将从事收藏的专业人士称为“虫儿”，这些行家对行业门儿清，精明能干，外界难以占到他们的便宜。他们在市场上交易时往往“揣着聊”，有时十天半个月也未必能谈妥一件藏品。

与“虫儿”不同，“何仙姑”一见钟情，绝不拖泥带水。她出手时往往携走整套藏品，无论价位高低，均现金交易、不设账期，物件日夜运走，分文不剩。正是凭借这种神秘莫测的交易风格，“何仙姑”逐渐成为收藏界传奇。在过去的20多年里，每一次出手都掀起波澜。而就在一年前，她再度现身，再度引发轰动。

任何踏入何青住所的访客，都会对屋内景象感到意外。她收藏的器物不仅陈列在博古柜中供人观赏，更多是以整箱整筐的方式堆积在库房里。这位老匠人最喜爱的消遣，是捧着放大镜在堆满古董的角落里细细梳理。那些泛着岁月光泽的物件中，花丝镶嵌工艺品尤为引人注目，这种以金丝编织、镶嵌玉翠的工艺，曾在明代为帝王冠冕添上璀璨华彩，如今跻身"燕京八绝"之列。面对破损的老物件，何青总会俯身轻抚，借助家中全套的花丝镶嵌工具进行修复。她已年逾五旬，佩戴的花镜度数高达400度，比同龄人高出数倍，正准备更换新的眼镜。

何青在花丝镶嵌工艺领域深耕多年，作为非物质文化遗产项目代表性传承人，这一身份始终是她最为珍视的荣耀。这门古老技艺不仅塑造了她的艺术生涯，更让她在39岁便佩戴上了人生第一副老花镜。初听这个故事或许令人联想到坚守传统中的艰辛，但更深层的是她对极致之美的不懈追求。何青的人生轨迹，本质上是一条追寻美的道路。她的奶奶是满族人，自幼浸润在世家礼教中，即便在困境中也要用银篦梳理头发，将脖颈盘出规整的发髻。在何青的记忆中，奶奶的旧式缅裆裤虽宽大能容纳整个身躯，但穿在身上总显得干干净净。无论是日常用餐还是清扫地面，奶奶耳垂上的鎏金花丝镶嵌耳饰始终闪耀着独特的光芒。长辈常向她讲述礼仪与梳妆之道，希望她铭记一生都要追求美好与体面。然而童年时期，何青更多生活在姥姥家中，那里的锅台总蒙着一层灰，抹布也永远洗不干净。年幼的她始终想不通：为何抹布不能永远雪白？为何锅底不能像锅内一样光洁？为何生活不能如同她所向往的那般美好？成年后，她与丈夫以30元租金住进9平米的潮湿小屋，却依然坚持用全部积蓄拍摄婚纱照。即便无法购置丝质睡衣，她也巧妙地在丈夫的棉睡衣上缝制了一个弧度优美的丝绸领子。结婚前夜，她泪眼婆娑地对丈夫许下誓言："我们千万不能因为结婚就过上柴米油盐的平凡生活。我始终希望书房里有书香，家中常驻美的痕迹。"

何青与丈夫同为大学机械加工工艺专业学生，两人在求学期间便结下良缘。丈夫的成长轨迹受工人家庭熏陶，而何青则是被"工艺"二字吸引，却在毕业后发现冰冷的工业零件与心中理想的传统手工艺品存在巨大落差。凭借过人的审美天赋与设计素养，以及不服输的进取心，她在校期间成绩斐然，最终获得唯一任教资格。每逢寒暑假，她总骑着自行车穿梭于故宫博物院、北京白孔雀艺术世界、王府井工美大厦，甚至五星级酒店的走廊与大堂。只要能接触到"燕京八绝"的场所，她便如痴如醉地驻足凝视，常常一待就是整整一天。凛冽的北京冬日里，她跑出满身汗水却衣衫尽湿，但胸中始终燃烧着创作的火焰。待到新学期来临，这份热忱便如潮水般消退，仿佛被现实重新拉回课本与讲台。直到第七个暑假结束，她毅然辞去教职，顶着母亲的不解与非议，成为当时备受争议的个体户，投身于中国传统工艺品的传承与创新之路。

1993年，何青选择辞去教职，彼时中国传统工艺品市场呈现内冷外热的态势，国内市场消费低迷，而国际市场却需求旺盛。面对采购困境，她毅然决然地踏入外贸行业，首站选择邻国巴基斯坦，在那里开展了为期三个月的深入考察与业务拓展。

上世纪90年代，何青在与外国友人交流的过程中注意到，巴基斯坦作为多元文化交汇之地，对中国传统工艺品存在着巨大需求。当地炎热的气候也使得中国制造的空调、电冰箱等家电产品备受青睐。然而，她毅然决然地将目光投向了更具文化价值的领域。若当年选择家电行业，或许能轻松积累财富，但何青更向往的是将东方美学传递至海外。

归国后，她迅速行动，精心收集了大量花丝镶嵌工艺制品及其他优质中国手工艺品，这些珍贵物品被装入27个大箱子，通过卡车运载，总价值达37万元。彼时她的月薪仅150元，这笔巨款源自一直支持她的婆婆。这位白手起家的女企业家为这笔投资设定了三年期限，而何青仅用三个月便完成了本金与20万元利润的偿还。在那段海外经商的岁月里，她与婆婆共同编织着中国工艺走向世界的梦想。

然而随着市场发展，何青逐渐发现传统工艺品的海外采购变得愈发艰难，“真正值得珍藏的好东西越来越少”。三年间，她将无数中国精美的工艺制品输送至海外市场，内心却开始产生矛盾。这种矛盾促使她思考：为何不将这些承载着东方智慧的珍品留在祖国？在无人开拓的领域，她决定亲自启程。1996年，何青结束海外生意，回到北京，在西四羊肉胡同等一处不足11平方米的空间里，创立了名为“大方元”的花丝镶嵌工艺店，开启守护传统技艺的新篇章。

昔日的羊肉胡同曾是京城珠宝业的聚集地，却唯有何青旧照的店铺专注于花丝镶嵌工艺。在那个黄金与钻石主导消费的时代，多数国人对花丝工艺知之甚少。然而，何青的店铺却成为众多老师傅们歇脚的地方。2000年某日，通州一家花丝厂的匠人们围坐在她店中叹息，短短三句话便道出厂子濒临破产的困境。何青当机立断冲出店铺，径直奔向通州厂区。抵达时，库房大门敞开，成千上万的锦盒堆满三间屋子，银饰在尘埃中泛着微光。工人们透露，这些存货将在两日内被熔毁抵债，厂长提出的苛刻条件令何青陷入两难：必须全数接收且按市价结算，否则便要付之一炬。

面对丈夫"国营大厂都倒了，你买回来能有什么办法"的质疑，何青仍坚持完成这笔交易。两天后，她将积攒多年的购房款换成现金，亲自背负着这笔巨款完成收购。多年后回忆此事，她始终未能确切统计出那批工艺品的具体数量，只记得一个模糊的重量单位——整整一吨。这批存货不仅成为她创业的起点，更让被遣散的老师傅们重新聚首。随着2008年花丝镶嵌工艺被列入非物质文化遗产，何青作为传承人却陷入更深的忧虑：这项承载着传统技艺的工艺正随着老匠人的离世逐渐式微。

面对传承困境，何青坦言曾尝试吸引年轻人投身此业，却遭遇多重阻力。有的年轻人漠然视之，有的虽有天赋却无力承担学习周期，有的则被短期收益诱惑而离去。那个曾因手艺精湛被高薪挽留的18岁农村小伙，最终用攒下的钱购入货车远走他乡。每当农忙时节，学徒们总会在某个清晨突然消失，"挖香菜一天能多挣30块"的现实让他们难以坚守。

密云某厂区内的三层库房里，何青用三十年光阴构筑起一座艺术宝库。随着岁月流转，空间愈发逼仄，那些承载着她半生心血的珍品如星辰般密布。每当凝视着泛黄的收藏清单，她总会陷入深深的沉思：当时间走到终点，这门传承了数代的手艺又该托付给谁？

何青早年便萌生了将技艺传承给儿子的念头，然而这位青年对在家族庇护下创业心存顾虑，更对母亲珍视的工艺珍品缺乏兴趣，认为它们承载着过往时代的印记。这对母子的传承困境，恰成为花丝镶嵌工艺延续面临的共性难题。在儿子坚持要为母亲开辟新道路的提议下，何青最终妥协，同意以独立方式接手传承。一年前，当儿子提出在抖音平台开设账号推广传统工艺时，这位素以严谨著称的匠人曾一度抗拒，认为短视频平台不够庄重。但为履行对儿子的承诺，她还是创建了@何姐聊收藏账号。初期直播中，每当涉及花丝镶嵌工艺讲解，直播间人数便明显减少。儿子通过数据分析发现，观众对玉石品类更感兴趣，于是调整了选品比例。在这个过程中，何青始终保持着克制，虽坚定支持传统技艺，却选择以观察者的姿态让市场验证价值。

在直播中，何青和儿子默契配合，按照既定计划讲解玉石、蜜蜡等传统工艺品。但每当提及玉手镯上的花丝工艺时，她总会忍不住深入剖析。"只有直播间人气旺了，才能让更多人听到花丝的故事。如果一味坚守传统讲解方式，可能只有几十人在线，再怎么讲花丝也无人问津。"她戏称这种策略为"曲线救国"。今年6月，当何青在直播中强调花丝镶嵌工艺是"燕京八绝"之首时，直播间人数突然激增。身后儿子悄悄举起一张纸："何老师，现在该把花丝讲透了。"何青起初犹豫，担心过度讲解会吓跑观众，但随后被儿子的坚定态度感染，开始尽情讲述黄金千锤成丝的工艺细节。那一刻，她仿佛回到了三十年前在工厂教书的日子。随着讲解层层深入，几款花丝工艺品被迅速抢购一空。当察觉到观众对花丝产生审美疲劳时，何青适时转而讲解玉石，却发现观看人数反而下降。于是她再次回归花丝主题，最终直播结束时在线人数突破6000，较以往翻倍。

何青在直播间持续推广一款采用传统花丝镶嵌工艺制作的活节小鱼饰品，该商品具有独特的工艺价值和收藏意义。据观察，每隔两到三场直播中便会限量推出30件，往往在上架后迅速售罄。在展示产品工艺的短视频评论区，有观众指出该作品属于出口创汇类文物复制品，由北京花丝镶嵌厂精心打造。对此，何青以"识货"二字回应，既肯定了观众的专业眼光，也侧面印证了产品的工艺水准。

她从英国将这条中国手工艺小鱼带回国内的。当时儿子正在海外求学，探望期间，她在一家古董市场意外邂逅了这条可动式活节小鱼：鱼鳍、鱼鳞、鱼尾均采用不同花丝工艺精制而成；镶嵌的天然松石作为眼睛，鱼嘴可开合露出内嵌的纸条，上面写着“I LOVE YOU”。何青惊喜不已，未曾想中国匠人创造的工艺作品竟成为西方人传递情感的信物。她毅然支付200英镑购得此珍品。回国后多方寻访老师傅，方知这源自上世纪七八十年代出口欧美市场的工艺品，国内现存数量极少。在深入了解其工艺价值后，她做出了艰难抉择——将这件孤品完全拆解，逐项绘制工艺分解图。与多位匠人历经三月潜心钻研，最终完整复原了这套失传技艺。

何青在英国古董市场购入花丝镶嵌活节小鱼的图纸后，开始委托多位传统工艺师傅进行定制制作。初期受限于线下销售渠道，订单量始终维持在较低水平。然而随着抖音电商平台的拓展，这些手工制品的需求量出现井喷式增长，导致师匠们的工作节奏明显加快。凭借自身的机械加工专业背景，何青对花丝首饰制作流程展开系统性拆解，通过量化标准将老师傅的经验转化为可复制的工艺规范，同时研发辅助工具提升年轻匠人的工作效率。这种改造使生产周期大幅缩短——过去制作30枚戒指需要20天，如今仅需7天即可完成。尽管效率提升数倍，何青仍坚持维持师傅们的单件报酬标准。传统匠人们守着一门手艺半生，如今收入显著增加，原本因工艺繁复而紧锁的眉头逐渐舒展。

今年5月，花丝工艺传承人何青与抖音电商非遗好物推荐官、收藏家马未都共同参与了一场主题活动。在抖音电商运营团队的促成下，何青的儿子主动为马未都的直播间提供花丝产品。据何青介绍，尽管他们也有玉石、蜜蜡等其他产品，但花丝工艺因马未都先生的广泛影响力，成为更具传播价值的非遗技艺。通过这次合作，何青观察到儿子对传承非遗文化的责任感逐渐增强。目前，母子二人采取分工协作模式：何青与老师傅致力于为珍贵花丝工艺品制作短视频，其中既有面向公众的工艺展示内容，也有供同行学习的细节拆解教程，旨在通过数字化手段保存和传播传统技艺。而儿子则踏出北京，积极在全国推广中国传统手工艺。何青希望借助抖音电商平台，让母亲与花丝镶嵌工艺成为种子，培育出更多被年轻群体接受的非遗文化项目。截至当前，通过抖音电商渠道，何青的花丝工艺品已实现29.3万件的销售佳绩。

近期，抖音电商推出的“看见手艺计划”成功关注到何青母子这一传统手工艺传承案例。该计划凭借全域兴趣电商模式，充分发挥平台内容生态、流量分发及技术赋能的优势，通过资源扶持、官方培训体系搭建、专项平台活动等多元化举措，为传统手工艺注入数字化发展新动能。在“活节小鱼”项目取得阶段性成果后，何青正致力于开发新款活节蜻蜓作品。随着传承进程的推进，其子的态度发生显著转变——从最初对老物件漠不关心的状态，逐步展现出对工艺开发的关注与参与。当母子共同完成一只活节蜻蜓的制作时，他们意识到传承之路已突破迷茫阶段，未来这只承载着千年花丝镶嵌技艺的作品，将穿越时光长河，走进更多寻常百姓的生活。