流量耍大牌？演的吧 -

如今，内地娱乐圈的艺人似乎更收敛了，想要观看热闹的观众，也只能寄托希望于综艺节目。最近，一位被称作“小鲜肉”的艺人，在综艺录制的“上班”首日竟出现迟到情况。尽管面对资深前辈的严厉批评，他仍能面不改色地连声道歉。

说句实在的，在对待迟到这件事上，这位同事堪称反讽式敬业的典范。即便错过了既定的时间节点，他仍悠哉游哉地骑着电动踏板车，缓缓驶入公司大门。

他原本想故作镇定地摆弄帅气，却没想到那辆小电驴不过短短一瞬便重重摔在了地上，精心编织的帅气瞬间化为泡影。

进入大楼时依然不紧不慢地刷卡，甚至还能抽出时间用自己名字创造趣味谐音梗。

最终，面对空无一人的办公室，他慢条斯理地坐下——毕竟其他"同事"早已被大佬率领前往首轮例会。即便在节目里充当前台的TVB知名绿叶演员，提醒他该赴会了，这位演员仍难掩窘迫，在一片肃杀氛围中现身。这般令人窒息的社交尴尬现场，任谁都会忍不住发出"完犊子啦"的哀叹。台上尔冬升与惠英红两位圈内老前辈默契十足，竟故意视而不见，将他晾在角落。瞬间穿越回学生时代，面对严厉老师的场景，谁又能理解这种滋味？待众人逐一介绍完毕，精彩交锋随即拉开序幕。学生祭出第一招：以猝不及防之势滑跪，试图用姿态博取原谅。红姐却从容回应："我管你道什么歉"，此番拒绝言辞犀利，却理直气壮。她强调："我拍戏四十五年从没迟到，你先尊重自己，别人才会尊重你。"学生不甘示弱，祭出第二招：自信宣言"我非常热爱表演"，并展开长达百字的彩虹屁攻势。尔冬升听后竟笑出声："哎呦，难怪你迟到也这么有底气？"

恰好借此机会，他为班级制定了多项规则，其中最为关键的是最后一条：不得迟到。

演员在片场挨训，却只能强装笑脸；学生面对训斥也无从辩解，唯有低头认错。尔冬升直言：无论怎样都无须多言，连一句道歉都显得多余。因为你从入职第一天便迟到，让自身陷入被动局面，最终难逃厄运。所有反复出现的尴尬场面，皆源于演员自身行为，实在找不出任何他因可归咎。导演甚至有权直接将演员清除剧组，另寻他人接替。这番话实则是对演员身份的警示：必须时刻明晰自己的定位与责任。

暂且不提其他情节，单论戏剧张力便已令人叹为观止，连普通观众都会为之热烈鼓掌：这堪称一场资深演员与年轻演员之间精彩对决的典范。

正如预期，这种对现状的批评贯穿整个节目。新生代演员沈月以甜宠剧出道已逾六年，其作品清单却始终聚焦于校园青春类甜宠偶像剧。面对镜头，她坦言自身发展受限，希望尝试更多元的角色类型。而资深演员红姐则直接回应："我每次都是演妈妈，也能塑造不同性格的妈妈，但你演技确实有待提升！"

话音未落，沈月立刻表示赞同：确实自身能力有所欠缺，难以在同类角色中展现独特性，因此前来恳请老师指点。态度端正后，红姐并未责备，而是开启了一节表演课程，强调唯有深入观察世界、体悟生活，才能为角色积累鲜活的创作素材。

相似的情节同样出现在薛凯琪谈及自身戏路发展的对话中。

红姐毫不留情地指出，薛凯琪的外形过于接近陶瓷娃娃，令人印象深刻。

第二种说法指出薛凯琪的年龄已超过四十岁。

最后一句：若未能把握住这次机会，我诚恳地告知你，你的处境已岌岌可危。请细细品味，红姐几乎要直接为薛凯琪发声，宣告其职业生涯或将终结！

这简直再典型不过了。内娱当下最炙手可热的几个话题——流量明星、小花旦、中年女演员——都被精准地收编进节目框架，完美契合观众对年轻演员群体的刻板印象：缺乏上进动力，职业操守不足，演技与号召力严重不匹配，却总把“热爱表演”“渴望突破”当作口头禅。而下一期预告中，又一档主打争吵的综艺节目正悄然蓄势，仿佛预示着这种浮夸模式将持续发酵。

这种戏剧性的场面确实吸引眼球，但隐患在于观众一旦投入关注。以开头那位年轻演员为例，按常理他是不是脑子进水了？虽然私下艺人迟到本属常态，可在镜头前首日便触犯禁忌，这不是在试探观众的容忍度吗？

正如节目所言，戏外生活同样引人入胜——这位艺人清晨便已起床，相较于其他同行而言，时间尚不算早。

据粉丝现场路透显示，他位列首批到场人员之中，随后还主动下楼迎接了其他艺人朋友。

节目中背景中的钟表装置更成为关键证据，细心的观众或许能察觉时间似乎出现了倒流现象。

以上种种现象表明，迟到早已成为影视剧创作中的常见情节安排。范世錡作为三十岁的演员，虽曾在多部作品中担任配角，但其流量属性始终未能充分显现。这位出身快男的艺人，当前的粉丝基数与市场影响力相对有限，因此在合作中更易被调遣、配合度较高。相较之下，真正的流量明星往往具备更鲜明的个人特质，他们不依赖PPT包装，在简介中明确标注"三无演员"身份，却能通过百科链接获得业内人士的认可，展现出独特的市场价值。

归根结底，这档以港片与演员为核心元素的综艺节目，恰恰映射出国内综艺普遍存在的深层次问题。一方面高薪邀请知名艺人坐镇，星光熠熠的阵容搭配愈发吸引眼球，甚至刻意强化一些看似具有社会意义的元素；另一方面却在正片内容上采取"黑红"策略，刻意编排冲突情节，导致主题与手段严重脱节，最终沦为对演员临场反应的纯粹考验。

在‘既要又要’的矛盾中反复挣扎，终将导致对问题本质的漠视。若从正面角度解读，这或许被视为为普通观众发声的举动，但若深入剖析，恐怕更像是一种对情绪的商业化利用。这种看似替人出气的表达，实则在将公众的愤怒转化为可供消费的资源。