“男妲己”进宫勾引国王，竟是亲妈教唆？ -

近期，英剧《玛丽和乔治》正式开播，故事以17世纪英格兰为背景，聚焦白金汉伯爵夫人玛丽·维利尔斯（朱丽安·摩尔 饰）如何教导其俊美的儿子乔治（尼古拉斯·加利齐纳 饰）接近国王詹姆斯一世，最终通过精心设计的权谋策略，使乔治成为国王的宠臣并攫取巨大权力。在这场充满算计的宫廷斗争中，母子二人凭借智慧与手段逐步攀升，最终缔造了英格兰历史上最显赫的权势母子组合。

《玛丽与乔治》是一部共七集的历史题材剧集，改编自真实历史事件及本杰明·伍利2017年著作《国王的刺客》。该剧在开播前便获得英国媒体的高度评价，被冠以"大胆的历史心理迷你剧"之名。剧中"男妲己"的叙事视角颇具争议，引发观众对权力关系与人性复杂的深度思考。尽管部分观众认为故事设定颇具颠覆性，但剧中每个角色的言行都建立在严谨的动机基础之上，剧情发展自然合理，其历史厚重感与人性剖析深度远超内娱甜宠剧的水准。

《玛丽和乔治》的故事始于乔治的出生，他是玛丽王后的次子。作为庶出之子，乔治无法继承父亲的财富与权势。然而玛丽王后心存不甘，特意为他取名乔治——这个名字与他的亲生父亲相同，同样是个庶子。母亲以同名相赠，实则暗含警示之意，希望乔治莫要如其生父般庸碌无为，否则终将步其后尘。

本剧叙事节奏紧凑，情节在关键转折点频繁出现出人意料的发展。女主角玛丽作为故事核心，始终与丈夫维利尔斯爵士保持着复杂关系。尽管她极度鄙视这位仅拥有莱斯特郡小地主身份的丈夫，却因自身出身贫寒而不得不接受其提供的贵族身份交易——正是这笔金钱换来的地位，使她得以与丈夫缔结婚约。当乔治年满二十时，这个懒散成性的青年已沉溺于对家中仆人珍妮的恋情，母亲玛丽对此忧心忡忡，坚持要将长子送往法国宫廷接受政治熏陶，但乔治却对此充满抗拒，甚至萌生轻生念头，渴望寻求父亲的庇护。

彼时，乔治的父亲已离世，原因在于他长期对玛丽实施激烈言语攻击。在争执中，玛丽不慎导致其死亡，却未表现出惊慌。她试图通过政府部门追回亡夫的财产，但因丈夫始终对其缺乏信任，将房产登记在堂兄弟名下，最终致使玛丽一贫如洗。

不久之后，玛丽便另辟蹊径，将目光投向了与富商联姻的途径。在丈夫离世两周后，她迅速将目标转向另一位财力雄厚的男士，毫不掩饰地向对方提出婚约：‘我将成为你的下一任妻子。’

玛丽向这位富商提出了明确的条件：婚后她将放弃继承权，唯一的诉求是在婚前获得一笔津贴，用于资助次子乔治赴法国求学。面对这位聪慧貌美的女子，对方难以拒绝这一合理要求，于是迅速达成婚约。直至此刻，剧情仍沿着预想的方向稳步推进。

随后，一系列引人入胜的情节逐渐展开。乔治满怀抵触情绪前往法国，每日苦练法语并钻研各类技艺，其中便包括亲密技巧。在提前完成学业重返英国后，其母玛丽已通过一次与国王及近臣的会面，洞察了詹姆斯一世的偏好。她随即暗中谋划，设法创造机会让国王与儿子相见，企图借此让乔治获取恩宠。恰逢国王筹备盛筵，玛丽托人安排乔治担任侍酒之职，但乔治却在宴会上因意外状况陷入尴尬。

此时，国王的男宠萨默赛特权势熏天，因与乔治的冲突意图砍断其手腕泄愤，却遭国王詹姆斯一世制止，最终获得赦免。乔治陷入极度沮丧，认为自己颜面尽失，甚至萌生了自杀的念头。母亲玛丽察觉儿子异常，询问后断定国王必然铭记他，并期待再度相见。

玛丽开始了更为深入的谋划，凭借权谋手段、情感操控与残酷行动，逐步掌控了英格兰宫廷与詹姆斯一世的王室。母子二人从低微出身跻身权贵之列，成为英国宫廷史上最显赫的家族之一。令人难以置信，但这段历史确有其事。据史料记载，她的男宠乔治最终对国王产生了情愫，并被安葬于仅限皇室成员使用的教堂，这一待遇彰显了其特殊地位。

《玛丽和乔治》以紧凑的叙事节奏和充满张力的角色塑造，展现了权力争夺的复杂图景。剧中母子联手构建权谋博弈，母亲以谋略为儿子铺路，儿子则在宫廷中与权臣角逐，层层递进的剧情设计极具冲击力。这种将传统宫斗元素与深度权谋叙事相结合的手法，打破了国产剧常见的套路。特别值得注意的是，剧作在男性为主导的朝代背景下，创新性地构建了美男争宠的戏剧冲突，以男性视角重构宫廷权力游戏，展现出独特的叙事魅力。

该剧展现了国王与宠臣之间复杂的情感纠葛，情节中充满露骨描写，视觉呈现亦极具争议性。

《玛丽和乔治》通过颠覆传统认知的母子关系设定，将原本刻板的温柔母亲与孝顺儿子形象重塑为充满野心与魅力的父子组合。剧中展现的底层母子突破阶层壁垒的欲望，以及国王与男宠之间复杂的情感纠葛，精准捕捉了人性最真实的面向，赋予每个角色鲜明的个性特质与多维的生存状态。

关于《玛丽和乔治》的观众反馈呈现出明显分歧，部分观众认为其紧凑的剧情设计巧妙地掩盖了过度渲染的感官元素，而历史考据的缺失则引发争议，被批评为偏离史实且缺乏新意。有观众指出，该剧通过细腻刻画权力博弈与利益争夺的复杂人性，将传统宫斗叙事提升至新层次，剧中人物在权谋之路中所面临的险境与心理挣扎，恰是吸引观众的核心看点。

部分观众认为剧情紧凑流畅，女主角的表演张力十足且气场强大，母子之间的互动充满趣味性，配角阵容也展现出不错的颜值。不过也有观众提出质疑，认为剧中存在较大的年龄差设定，男男之间的情节尺度过于大胆，部分亲密戏码令人不适。

部分观众认为这部作品属于性别互换题材，描绘了父亲借女儿的裙带关系攫取权力巅峰的情节，但整体表现未能达到预期，观感略显单调。

许多观众认为当前全球审美标准似乎有所下滑，剧中的男主角乔治本应是一位风度翩翩的俊美角色，但演员的外形却缺乏令人信服的特质，以至于观众不得不依靠自我催眠来勉强接受这一设定。

显然，观众群体因个人审美差异及对剧情的接受度不同，导致评价呈现两极分化。然而，剧中演员的整体表现仍可圈可点，尤其是玛丽的扮演者朱丽安·摩尔，她通过细腻的表演赋予角色独特的层次感。即便角色本身存在自私与傲慢的特质，但这种表演方式不仅展现了人物的复杂性，更让观众对人物产生理解而非反感。

英剧创作中，角色塑造未必都是正面形象，但始终围绕真实历史人物展开。以权谋为核心的戏剧作品层出不穷，如《狼厅》《都铎王朝》等史诗级权斗剧集，同时注重展现女性在社会中的独立地位，大女主成长叙事成为重要类型。相较于内娱常见的甜宠剧，英国剧集在题材深度与角色复杂性上展现出明显优势。近年来，国产剧是否也能在类似领域实现突破，成为值得探讨的话题。

同样广受观众喜爱的包括大女主题材作品《另一个波琳家的女孩》《白王后》《风中的女王》等。

豆瓣高分榜单中，《唐顿庄园》《南方与北方》《王冠》《万物既伟大又渺小》等英剧作品完美诠释了英式戏剧的核心特质。这类剧集具有鲜明的创作特征：擅长通过主角的塑造展现极致的戏剧张力，以冷峻克制的叙事风格消解传统情感渲染。在道德边界与主流价值观的模糊地带，英剧往往以惊人的勇气直面人性复杂，将机智讽刺化作具象的视觉语言。这种独特的创作姿态使英剧呈现出亦真亦幻的双重美学——既保持现实主义的尖锐洞察，又裹挟着超现实主义的荒诞感，形成疏离与贴近的微妙平衡。相较之下，国产剧的创作范式更显程式化，常见的情感逻辑与角色模板构成工业化生产链条。男性角色往往承担引导女性成长的叙事功能，而女性角色则常以温柔形象衬托男性的成长轨迹，这种性别角色的固化设定与过度的情感投射，最终演变为剧外观众对角色关系的无限想象与CP消费。

尽管男女主角的甜蜜互动令人感到愉悦，却似乎对观众的体验缺乏考虑，这种快乐仅限于粉丝群体。偶像剧的主角设定往往趋于套路化，缺乏创新，导致观众在观看时常能预测剧情走向，即便为新剧也仿佛似曾相识。编剧们对普通人的现实生活缺乏真实体验，塑造的人物多流于表面，缺乏深度与立体感，仿佛将观众视为愚者。国产剧在题材上存在明显的自我设限，既缺乏对现实生活的深刻描绘，又在表现欲望时显得生硬粗俗，这种矛盾令人咋舌。

另一类演员则受限于固有模式，例如张译的代表作多为警察角色，而雷佳音的表演常常被定型为窝囊形象。

一部影视作品的成功关键在于其核心主题必须与大众精神需求产生深度共鸣。当下观众已对过度甜化的剧情套路和单一性别角色设定产生审美疲劳，全球剧集市场正呈现多元化发展趋势：英剧聚焦权力博弈与人性欲望的复杂交织，韩剧则盛行以复仇叙事和阶级跃迁为内核的都市传奇。若国产剧仍固守以男女主角情感纠葛为主线的创作模式，不仅难以突破类型窠臼，更可能在愈发注重社会议题与人性深度的观众群体中逐渐失去市场竞争力。